Apesar de alguns erros de detalhe, esta entrevista (publicada no jornal inglês Strand Magazine em Fevereiro de 1895 pelo título Jules Verne at home) que é a mais conhecida, completa a que um ano antes realizara Sherard.

Marie A. Belloc encontrou-se com o escritor em Outono de 1894 no seu domicilio em Amiens.

O autor de A volta ao mundo em 80 dias, de Cinco semanas em balão e de muitas outras histórias maravilhosas que fizeram sonhar centenas de leitores em várias partes do mundo, disfruta a sua vida trabalhando feliz na sua casa na cidade francesa de Amiens.

O habitante mais humilde da cidade poderia indicar onde se encontra a residência de Jules Verne. Está no número 1 da Rua Charles-Dubois. É uma encantadora casa antiga, situada na esquina de uma rua rural que desemboca numa praça1.
A pequena porta, rodeada de um muro coberto de líquenes, foi aberta por uma velha empregada de aparência alegre. Disse-lhe que tinha marcação e rapidamente me levou através do pavimentado pátio limitado por ambos os lados por irregulares e pitorescas construções ladeadas por uma torre, típica nas casas de campo francesas. Pude admirar o jardim da casa de Jules Verne. Estava composto de grandes faias que abrigava com a sua sombra um grande gramado bem cuidado, enfeitado por densos tufos de plantas. Não havia nenhuma folha seca nas alamedas de seixos em que o escritor passeia todos os dias. Através de um caminho de grandes pedras, a servente conduziu-me a um hall cheio de pequenas palmeiras e arbustos floridos, o qual leva ao salão onde, passados alguns minutos, se juntaram o meu anfitrião e sua mulher que logo me saudaram.

O célebre escritor é o primeiro a reconhecer que madame Verne desempenhou um importante papel em cada um dos seus sucessos. É difícil acreditar que essa mulher alegre e activa celebrou suas bodas de ouro há mais de um ano2.

Legião de Honra

Jules Verne não corresponde à imagem que fazemos de um grande escritor. Em vez disso, dá a impressão de ser um cavalheiro rural e culto apesar de se vestir sempre de negro, cor que a maioria dos membros franceses das profissões liberais veste. O seu casaco é decorado por um pequeno botão vermelho, indicando que lhe foi conferida a Legião de Honra. Depois de se ter sentado, observei que o meu anfitrião não parece ter 68 anos. O meu critério foi mais convincente quando verifiquei que tinha mudado muito pouco fisicamente ao compará-lo com o grande retrato que descansava sobre a parede —precisamente na direcção oposta ao da sua esposa—, o qual tinha sido pintado vinte anos atrás3.

"Verne não gosta de falar dos seus livros nem de si mesmo. Se não fosse pela amável ajuda da sua mulher, que poderia falar do orgulho que tem pela genialidade do seu marido, teria sido impossível fazê-lo falar sobre a sua carreira literária ou do seu método de trabalho.

"Não me lembro do tempo no qual eu não escrevia ou no qual decidi tornar-me escritor. Como poderá ver, muitas coisas conspiraram contra isso", observa, "Sou bretão de nascimento. Nantes é minha terra natal, mas meu pai era parisiense tanto na educação quanto no gosto, apaixonado pela literatura, porém modesto demais para revelar o seu trabalho. Era um poeta requintado. Talvez por isso eu tenha estreado na carreira literária escrevendo poesia -seguindo talvez o exemplo dos escritores franceses da época-, a qual se transformou numa tragédia de cinco actos", concluiu com um sorriso nos lábios..

"Contudo, minha primeira obra verdadeira foi uma comédia ligeira escrita em colaboração com Alexandre Dumas Filho, que foi e continua a ser um de meus melhores amigos, acrescenta Verne após curta pausa. A nossa peça se chamava Les Pailles rompues (Relações rompidas) e foi a palco no Teatro Gymnase em Paris. Mas, por mais que gostasse de escrever comédias, elas não rendiam muito em termos financeiros.
Ainda assim jamais perdi a paixão pelo teatro e de tudo o que se relacione com ele. Uma das maiores alegrias que tive foram as adaptações teatrais dos meus romances, principalmente de Michel Strogoff, revela.
Já me perguntaram muitas vezes como tive a ideia de escrever -queria usar um nome melhor- os chamados romances científicos. Sempre me dediquei ao estudo da geografia como aquelas pessoas que adoram estudar História e que pesquisam sobre ela. Creio, realmente, que a minha paixão pelos mapas e pelos grandes exploradores levaram-me a redigir o primeiro de uma extensa série de romances geográficos", conta.

"Quando escrevi o meu primeiro livro, Cinco semanas em balão, escolhi a África como cenário por uma simples razão de que era e continua a ser o continente menos conhecido. Imediatamente pensei que a forma mais engenhosa de explorar esta porção da superfície da Terra seria em balão. Adorei escrever essa história e devo dizer que tanto essa como todas as minhas obras, aquelas que são baseadas numa prévia investigação, os factos narrados são do mais realista possível, explica.
Terminada a redacção da história, enviei o manuscrito a um editor parisiense muito conhecido, monsieur Jules Hetzel, que leu o conto, se interessou por ele e que me fez uma oferta que aceitei. Posso dizer-lhe que este homem notável e o seu filho tornaram-se meus grandes amigos estando a sua editora prestes a publicar o meu 70° romance4."

- Mas não viveu momentos de inquietude esperando pela fama? -perguntei. O seu primeiro livro teve sucesso imediato, tanto na França quanto no exterior?

"Sim, Cinco semanas em balão é, até aos dias de hoje, um dos meus romances mais populares mas devo lembrar que já tinha 35 anos quando ele foi lançado, e que me tinha casado oito anos antes" lembra olhando carinhosamente para a sua esposa5.

- A sua paixão pela Geografia não o fez inclinar-se para as ciências?
"Não me qualifico como um cientista, porém, sinto-me um afortunado por ter nascido num tempo de descobertas notáveis e de invenções maravilhosas".

Altiva, madame Verne intervém: “Com certeza que a senhora sabe que, nos romances do meu marido, muitos fenómenos científicos, aparentemente impossíveis, se realizaram."

"Tudo não passou de mera coincidência" -interveio o escritor com um ar desaprovador-, "nascida do facto de, ao inventar um fenómeno científico, eu tentar sempre tornar as coisas tão verdadeiras e simples quanto possível. Quanto à exactidão das minhas descrições ela deve-se ao facto de fazer inúmeras anotações quando da leitura de livros, jornais e revistas científicas que tenho acesso. Essas notas eram e são classificadas segundo ao tema a que pertencem. Não consigo dizer o quanto foram elas preciosas para o meu trabalho", explica.
"Assino mais de 20 jornais" -continuou- "e sou um ávido leitor de publicações científicas. Além do meu trabalho, umas das coisas que mais tenho enorme prazer é ler ou ouvir falar de uma nova descoberta ou experiência científica que ocorreu em qualquer campo da ciência como a astronomia, meteorologia, ou fisiologia", diz.

- Tira algumas ideias dessas leituras ou as suas histórias nascem apenas da sua imaginação?

"Acho impossível dizer o que inspira uma história, uma vez uma coisa outra vez outra. Talvez uma coisa ou outra. Muitas vezes conservo uma ideia na memória durante anos, antes de colocá-la no papel. Posso dar-lhe alguns exemplos. A A volta ao mundo em 80 dias nasceu da leitura de um anúncio turístico num jornal, que mencionava ser possível dar a volta ao mundo em 80 dias. Imediatamente veio-me à memória que o viajante, beneficiado pela diferença do meridiano, poderia ganhar ou perder um dia na viagem. Foi esta a ideia original que originou toda a acção da história. Graças a essa circunstância, o meu herói, Phileas Fogg, chegou a casa a tempo de ganhar sua aposta, em vez de um dia mais tarde, como pensava."

- Falando de Phileas Fogg, ao contrário da maioria dos escritores, o senhor parece gostar que os seus heróis sejam ingleses ou estrangeiros.

"Sim, eu acho que os povos anglófonos dão excelentes heróis, sobretudo quando se trata de aventuras ou expedições científicas. Tenho profunda admiração pela coragem e o espírito empreendedor dessa nação que tenta sempre ir mais à frente, e que plantou o Union Jack (bandeira britânica) em grandes partes do mundo."

- As mulheres não costumam ter papéis importantes em suas histórias, observo.

Um olhar de aprovação da minha anfitriã deu-me conta que estava de acordo com a veracidade da minha afirmação.
"Não concordo, de modo algum, retruca Verne passionalmente. Tomemos por exemplo a Mistress Branican e as encantadoras jovens que aparecem em muitas das minhas obras. Sempre que a inclusão de uma personagem feminina se torna necessária pode ter certeza de que a encontrará. Fez uma pausa e depois sorriu: O amor é uma paixão absorvente, que deixa pouco espaço nos corações; os meus heróis têm necessidade de toda a concentração para chegar aos seus objectivos, pelo que a presença de uma jovem encantadora, de quando em vez, poderia prejudicar a iniciativa. Sempre tive o cuidado de que as minhas histórias possam ser lidas por todos os jovens, sem a menor hesitação. Evito escrupulosamente cenas que um rapaz não gostaria de ver a sua irmã lendo."

"Antes que a luz se vá, não quer o local de trabalho e estudo do meu marido -perguntou madame Verne. Podemos continuar a nossa conversa lá." 

Guiados pela senhora Verne fomos conhecer a biblioteca do marido, a que chega por uma escada em caracol, atravessando uma série de cómodos nos quais o escritor criou boa parte dos seus livros. Nas paredes, grandes mapas testemunhos da sua paixão pela geografia e pela informação precisa.
 

"É aqui -abrindo a porta de um quarto do tamanho de uma cela- que o meu marido escreve todas as manhãs. Deve saber que se levanta às 5 horas e ao almoço -ocorre pelas 11 horas- termina o seu dia de trabalho, isto é, já escreveu e corrigiu as provas dos seus manuscritos. Geralmente deita-se por volta das 20h ou 20.30h."

A mesa de madeira está à frente de uma grande janela, exactamente na direcção oposta de uma cama. Desta forma, nas manhãs de Inverno, quando o escritor faz uma pausa no seu trabalho matinal, pode ver a aurora solar que começa a observar-se no topo da Catedral de Amiens.
A pequena câmara é despojada de toda a ornamentação. Apenas se encontram dois bustos, um de Moliére e outro de Shakespeare, e alguns quadros entre os quais uma aguarela do iate do meu anfitrião, o Saint-Michel, um esplêndido iate onde Jules e a sua esposa passaram das horas mais felizes das suas vidas.

O escritório dá para uma sala magnífica, a biblioteca de Jules Verne. As suas paredes estão cobertas por fileiras de livros e no centro uma mesa em baixo da qual aparece um grande monte de jornais, periódicos relatórios científicos, , todos cuidadosamente ordenados, sem falar de uma representativa colecção de revistas literárias francesas e inglesas. Caixas de papelão, ocupando pouco espaço, contêm mais de vinte mil anotações preenchidas pelo escritor.

“Diz-me o que lês e eu te direi quem és”. Essa seria uma excelente paráfrase de um dito antigo que se aplicaria muito bem a Jules Verne. A sua biblioteca só existe para servir, não para mostrar. Nela há exemplares surrados, porém tão caros aos olhos do seu proprietário, de intelectuais como Homero, Virgílo, Montagne e Shakespeare, edições de James Fenimore Cooper, Charles Dickens e Walter Scott. Ainda que pouco danificados pelo tempo, - são estimados pelo dono- ostentam vestígios de uma utilização constante. Encontram-se lá também, em encadernação mais recente, vários dos mais conhecidos romances ingleses.

Caloroso, Jules Verne observa que esses livros provam que "é sincera a minha afeição pela Grã-Bretanha. Durante toda a vida tive prazer a ler os romances de Sir Walter Scott e posso-lhe assegura que, durante uma inesquecível viagem às Ilhas Britânicas, foi na Escócia que vivi os melhores momentos da minha vida. Ainda vejo, como uma visão, a formosa e pitoresca cidade de Edimburgo, com o seu Heart of Mid-Lothian6, e muitas outras lembranças encantadoras; os Highlands7; a ilha de Iona8 separada do resto do mundo e das selvagens ilhas Hébridas9. Para alguém familiarizado com as obras de Scott existem muito poucos distritos da sua terra nativa que não tenha alguma associação com o escritor e o seu trabalho imortal.”

- Qual foi a impressão que levou quando visitou Londres?

“Considero-me um devoto do Tamisa10. Penso que o grande rio é o rasgo mais chamativo dessa extraordinária cidade.”

- Gostaria de saber sua opinião sobre nossa literatura juvenil e os romances de aventura. Com certeza o senhor sabe que nós, na Inglaterra, damos grande importância a esse género literário.

"Oh sim, principalmente com esse clássico tão estimado, tanto pelos adultos quanto pelas crianças que é Robinson Crusoé. E talvez a Sra. escandalize-se ao saber que pessoalmente, prefiro o velho Robinson Crusoé suíço. Costumamos esquecer que Crusoé e o seu companheiro Sexta-feira não são mais do que um episódio de uma história de sete volumes. Para mim o grande mérito do livro é que, aparentemente, foi o primeiro romance desse género a ser escrito. E acrescenta rindo: todos nós escrevemos sobre robinsones, sendo porém difícil saber se teríamos a ideia sem o seu célebre modelo."

- Como classificaria outros autores de romances de aventura inglesa?

"Infelizmente só consigo ler os que foram traduzidos para o francês. Nunca me canso de ler em francês as obras do Fenimore Cooper; alguns dos seus romances merecem a imortalidade. Ouso esperar que serão ainda lembrados bem depois de já terem sido esquecidos os gigantes da literatura que se lhes seguiram. Também amo muito os divertidos romances do Capitão Marryat. Graças à minha incapacidade de ler inglês, não estou bem familiarizado com Mayne Reid e Robert Louis Stevenson. Em todo caso A Ilha do tesouro, o seu último romance, que tenho traduzido, agradou-me muito. Lendo-o tive a impressão de que tem um extraordinário frescor e uma força prodigiosa. Ainda não mencionei o escritor inglês que considero mestre de todos: Charles Dickens.- expressou Verne assim que o seu rosto se iluminou de entusiasmo juvenil. Acho que o autor de Nicolas Nickeleby e David Coperfield domina o sentimento da emoção, do humor, do imprevisto, da intriga. Tem tantas qualidades que uma só bastaria para garantir a reputação de um autor menos favorecido. Eis aí mais um cuja fama se poderá desvanecer mas que jamais se extinguirá."

Madame Verne chama a minha atenção para as grandes prateleiras cheias de livros aparentando ser muito novos e poucos lidos. "Aqui pode ver diversas edições do meu marido em diferentes idiomas: francês, alemão, português, holandês, sueco e russo. Inclusive até mesmo uma tradução japonesa e outra árabe de A Volta ao Mundo em 80 Dias", diz a minha anfitriã, abrindo as curiosas páginas encadernadas em tecido, que revelam as aventuras de Phileas Fogg para as crianças árabes. “O meu marido jamais releu os seus romances. O seu interesse deixa de existir após a leitura das últimas provas apesar de já lhe ter ocorrido reflectir durante anos sobre uma intriga ou sobre as situações de uma história”.

"Não vejo o interesse que o público possa ter, mas ainda assim vou iniciá-la nos segredos de meu trabalho literário. -diz com humor. Não recomendaria aos outros que procedessem da mesma maneira. Creio que cada qual trabalha a seu modo, sabendo, instintivamente, qual seria o melhor método. Pois bem, começo por, de início, estabelecer as grandes linhas do romance. Jamais começo um livro sem saber começo, meio e fim. Até agora tive a sorte de sempre ter em mente não apenas um, mas uma meia dúzia de projectos bem determinados. Se encontrar um assunto que considero muito difícil, considero a ideia de abandonar esse projecto. Terminado o trabalho preliminar, estabeleço um plano de capítulos, começando então a verdadeira escrita da primeira versão a lápis, deixando uma margem de meia página para as correcções. Depois releio tudo e reescrevo a tinta. Acho que o meu trabalho verdadeiro começa com a primeira colecção de provas, quando corrijo não apenas cada frase, como também reescrevo capítulos inteiros. Parece-me que não domino o tema senão quando vejo o trabalho impresso. Felizmente o meu editor concede-me todo espaço para as correcções e frequentemente chego a ler oito ou nove provas. Invejo, mas não quero imitar, aqueles não vêem motivos para modificar ou acrescentar uma só palavra, desde o capítulo primeiro até a palavra fim", explica.

- Esse método deve atrasar bastante o seu trabalho.

"Não acho. Mantendo hábitos regulares, produzo invariavelmente dois romances por ano. E estou sempre adiantado em relação ao meu trabalho. Actualmente já estou a escrever uma história que está prevista para 1897. O que significa dizer que tenho cinco manuscritos prestes a serem impressos11. É bem verdade que isso não seria possível sem sacrifícios. Não tardei a reconhecer que um trabalho, exigindo uma produção constante e regular, seria incompatível com os prazeres sociais. Quando jovens, a minha mulher e eu morávamos em Paris, apreciando bastante as coisas mundanas e as seus múltiplas atracções. Mas há 12 anos tornei-me morador de Amiens12, terra natal da minha mulher. Foi aqui que a conheci há 53 anos13 e, pouco a pouco, todas as minhas relações de amizade e os meus interesses se concentraram nesta cidade. Alguns dos meus amigos lhe dirão que me orgulho mais de ser conselheiro municipal de Amiens do que do meu renome literário. Não nego que desfruto muito do posto no governo municipal."

- Seguiu em alguma ocasião o exemplo de alguns dos seus próprios personagens, viajando por vários lugares do mundo?

"Sim, de facto sou um apaixonado pelas viagens. Em algumas ocasiões passava uma grande parte de cada ano navegando no meu iate, o Saint Michel. Posso dizer-lhe que sou devoto do mar e não posso imaginar nada mais ideal que a vida de marinheiro. Mas com a idade chegou um amor forte pela paz e quietude e… —adicionou o veterano novelista num tom triste- ...agora apenas viajo com a imaginação."

- Acredito que tenha associado os louros como dramaturgo a outros triunfos seus.

"Sim," —afirmou—"seguramente conhece que temos na França um provérbio que diz que um homem sempre acaba por regressar aos seus primeiros amores. Como lhe disse anteriormente, sinto sempre um deleite especial com tudo o que tem a ver com o mundo dramático; a minha estreia literária foi como dramaturgo e das tantas satisfações que recebi pelo meu trabalho, nenhuma me deu mais satisfação que o meu retorno ao teatro."

- Qual das suas histórias teve mais êxito no teatro?

"Miguel Strogoff foi quiçá a mais popular. Foi a palco em vários lugares do mundo. Depois, A volta ao mundo em oitenta dias, teve muito êxito e mais recentemente Matías Sandorf foi representada em Paris. Posso dizer-lhe de que o meu conto O doutor Ox foi base de uma opereta representada no Teatro de Variedades, faz uns dezassete anos. Na época eu mesmo me encarregava de montar as minhas peças teatrais, mas agora o meu contacto com o mundo teatral apenas se limita a visitar o teatro da nossa cidade. Devo admitir que em várias ocasiões boas companhias de teatro nos têm honrado com a sua presença na cidade.”

- Suponho —e dirigindo-me à senhora Verne—, que o seu esposo recebe muitas comunicações do seu imenso clube de admiradores ingleses de amigos e leitores desconhecidos.

"Sim" —respondeu com jovialidade— "e pedem muitos autógrafos! Gostaria de os poder ver. Se não estivesse aqui para protegê-lo dos seus amigos, passaria a maior parte do seu tempo escrevendo o seu nome em pedaços de papel. Suponho que são poucas as pessoas que receberam cartas tão estranhas como as que recebeu o meu marido. As pessoas escrevem sobre coisas de todo o tipo. Uns sugerem uma trama para uma nova história, outros desabafam os seus problemas pessoais ou lhe contam as suas aventuras ou lhe enviam os seus livros."

Cartaz publicitário das Edições Hetzel

- Em alguma ocasião um destes remetentes desconhecidos fez-lhe perguntas indiscretas sobre os planos para o futuro do senhor Verne?

O meu amável e cortês anfitrião respondeu por ela. "Muitos são muito amáveis por se interessarem sobre qual será o meu próximo livro. Se deseja saber essa curiosidade digo-lhe que ainda não anunciei a ninguém, excepto aos meus amigos íntimos. A minha próxima obra levará por título A ilha de hélice. Contém um grupo de noções e ideias que têm estado na minha mente durante muitos anos. A acção terá lugar numa ilha flutuante criada pela engenhosidade de um homem; uma espécie de Great Eastern mas dez mil vezes maior e nela viajam o que pode ser chamado, neste caso, uma povoação móbil. É a minha intenção" —concluiu Verne—, "completar, antes que os meus dias de trabalho terminem, uma série que concluirá em forma de novela o meu estudo completo da superfície do mundo e os céus. Existem, todavia, lugares do mundo a que os meus pensamentos não têm chegado. Como sabe, tenho uma obra que trata sobre a Lua, mas ainda há muito por fazer, e se a saúde e força me permitir, espero terminar essa tarefa."

Faltava ainda meia hora antes para que o veículo de caminho-de-ferro que faz a rota Caláis-Paris (uma vez tão eloquentemente descrita por Rossetti) partisse e a senhora Verne, com grande amabilidade, muito peculiar nas mulheres francesas bem educadas, me conduziu à catedral Notre Dame d’Amiens, na qual se podia ler numa pedra um poema do século doze14. Dentro das suas majestosas paredes o turista inglês tem a oportunidade de ver todos os domingos o ancião homem que com a sua pluma deu muitas horas felizes tanto a jovens como a adultos.

ANEXO

Uma Visita a Júlio Verne

por 

Edmondo de Amicis

Entrevista publicada na revista Nuova Antologia em Março de 1897

Frequentemente citada, esta entrevista surgiu pela primeira vez em Nuova Antologia, em 1 de Novembro de 1896. Depois foi reproduzida em Memorie de De Amicis (Milão, Fratelli Treves, 1900). A visita teve lugar em 20 de Outubro de 1895. De Amicis estava acompanhado dos seus filhos. Ainda que esse relato fale pouco sobre Verne, De Amicis faz uma interessante descrição do autor, assim como da sua esposa.

Edmondo De Amicis
 

Encontramos J. Verne em Amiens, aonde permanece durante todo o ano, a duas horas e meia de Paris, por comboio. Uma carta escrita por ele a meu bom amigo Caponi assegurava-se que a sua recepção seria mais que amável, e essa certeza avivou ainda mais o meu velho desejo, e dos meus filhos que estavam comigo, de conhecer pessoalmente o amado e admirado autor das Viagens Extraordinárias. Nunca havíamos visto uma fotografia dele e, por conseguinte, era completamente desconhecido para nós, a não ser pelos seus livros. No caminho comentamos o curioso facto de que os leitores deste escritor francês tão celebrado, e que ainda vive, tenham tão pouca informação sobre ele, enquanto que de todos os demais escritores se conhece, com detalhe e abundância, sobre as suas personalidades e as suas vidas, tal como conhecemos as dos reis e dos imperadores. Este mistério aumentava a nossa curiosidade.

 Chegamos à porta de uma casa particular, situada na entrada de uma rua deserta de um bairro residencial que parecia deserto. Uma mulher abriu-nos a porta e fez-nos cruzar um pequeno jardim para depois entrarmos numa sala, no térreo, que estava cheia de luz. De repente, Júlio Verne surgiu, recebendo-nos com o rosto sorridente e os braços abertos.

 Se eu o tivesse conhecido sem saber quem era, e me perguntassem qual a sua profissão, teria dito que se tratava de um general condecorado do exército, ou de um professor de Física ou Matemática, ou quem sabe um chefe de gabinete de um ministério – mas nunca um artista. Não aparenta os seus quase oitenta anos[1], é da estatura de Giuseppe Verdi, com um rosto sério e amável, porém sem a vivacidade característica de um artista, nem no olhar, nem na palavra; os seus modos são muito simples, imprimindo uma grande sinceridade em cada um dos seus gestos, mesmo os mais fugazes de sentimento ou de pensamento; a fala, o porte, a maneira de se vestir, são as de um homem que considera as aparências algo que absolutamente não se deve levar em conta. A minha primeira sensação, depois do prazer em vê-lo, foi de estupefacção. Fora o olhar amistoso e o comportamento afável, nada podia reconhecer em comum do Verne que estava de pé diante de mim com aquele que eu havia imaginado. Voltaram à minha mente as palavras de um amigo de Turim, que um dia me disse, meio de brincadeira, meio sério:

“Você vai conhecer Júlio Verne? Mas... Júlio Verne não existe! Você não sabe que as Viagens Extraordinárias são feitas por uma sociedade de escritores que tomaram esse nome como pseudónimo colectivo?” 

A minha surpresa aumentou quando, induzido a falar sobre as suas obras, comentou-as com ar distraído, como se o fizesse de textos escritos por outra pessoa, ou melhor, de coisas nas quais não via mérito algum, de uma colecção de selos ou moedas que havia adquirido e da qual se ocupava mais pela necessidade de fazer algo do que por pura paixão pela arte. Várias vezes, no início, tentou fazer a conversa girar sobre outro alguém, e não tendo êxito nisso, a fez recair amavelmente sobre os seus dois jovens visitantes. Porém, uma pergunta directa forçou-o a falar sobre o seu modo de conceber e escrever um romance, e o fez em poucas palavras, com grande simplicidade e admirável clareza.

 Contrariamente ao que eu havia pensado, a primeira coisa que faz não é imaginar os seus personagens, nem os factos que ocorrerão na história que está por escrever, para depois realizar as pesquisas sobre o país que será o cenário dela. Em vez disso, Verne primeiro lê sobre a história e a geografia dos países, como se tivesse como única intenção nada mais do que descrevê-los total e minuciosamente. Os seus personagens e os principais acontecimentos da narrativa vão tomando forma na sua mente durante a leitura, na qual não avança com a curiosidade fixa e o frenesi de um caçador de notas que serviriam para outra coisa, mas com o amor e o prazer de um apaixonado por esse tipo de estudo. Quanto aos conhecimentos variados que necessita e que nos seus livros são abundantes, tanto em Física, Química, Astronomia e História Natural, há muito que não precisa buscá-los nas obras científicas que foram as suas leituras favoritas desde a mais terna idade, seja porque os tem de memória ou por facilmente encontrá-los numa enorme quantidade de notas que actualiza em livros, revistas e jornais, sem descuidar daquelas referentes às viagens, descobrimentos, fenómenos, acontecimentos ou personagens singulares que pense que possa utilizar de uma maneira ou de outra em alguns dos seus futuros trabalhos.

J. Verne em 1896. 68 anos.

Com respeito à escolha dos países que servirão de cenário para as suas novelas, Verne guia-se por uma ideia que está muito distante da que imaginei. A sua intenção é a de descrever a Terra inteira, por isso vai de região em região, segundo uma ordem pré-determinada, jamais voltando sobre os seus passos, a menos que seja necessário e, mesmo assim, da forma mais breve possível. Todavia, ainda lhe faltam muitas partes do mundo para cobrir, e ele já estimou o número de histórias que deverá criar para conseguir o seu objectivo: “Terei tempo para todas elas?”, perguntou-se, sorrindo. Assim ele espera, da mesma forma que nós, e enquanto isso, não perde um só dia. Escreve regularmente dois romances por ano, mas só entrega um deles para impressão, de tal forma que não se juntem, visando ter sempre alguns guardados na gaveta[2]. Deita-se para dormir todas as noites por volta das oito. Levanta-se as quatro da manhã e trabalha até o meio-dia. Esta é sua rotina de vida, excepto quando viaja, e assim continuará a fazer até quando puder.

“Necessito trabalhar” - concluiu – “O trabalho transformou-se numa função vital para mim. Se não trabalho, não me sinto vivo.”

 Nesse momento, tivemos uma surpresa agradável: surgiu a senhora Verne. Imagine uma moldura de cabelos brancos sobre uma face redonda e rosada, dois grandes olhos claros sempre sorridentes, uma boca cheia de bondade e de doçura e terá o rascunho de um retrato. À singeleza do marido, agrega a vivacidade e a graça, à sua franca cordialidade, uma ingenuidade em palavras e em espírito; perceba os ligeiros sinais impressos sobre a sua face ainda florescente como sendo a obra do pincel de um miniaturista para enganar o mundo, e eis aqui o retrato completo. Falou-me da Itália, recordando a entusiasmada recepção que deram ao seu marido, particularmente em Veneza. “O senhor teve conhecimento?” – disse-se – “que iluminaram a fachada do hotel e escreveram o seu nome por baixo da varanda com lanternas?” Contou-me então a história de um homem que havia encontrado Verne em Nápoles – e que depois se soube ser um arquiduque da Áustria – para expressar-lhe a sua admiração sem dizer-lhe que havia enviado, desde Viena, uma das suas conhecidas obras históricas[3]. Disse isso com uma ponta de satisfação e surpresa, como se fosse a esposa de um escritor que apenas emergia das sombras, demonstrando um prazer inesperado devido ao renome do seu marido.

Verne dá provas desse mesmo desconhecimento da sua própria celebridade quando me pergunta: “Sabia que os meus livros são traduzidos em diversos idiomas?”. A sua esposa também faz-me saber que ele é, já há muitos anos, conselheiro municipal de Amiens e que desempenha essa tarefa com muita dedicação[4]. E Verne retornou a esse tema em diversas ocasiões, quase que querendo mostrar que falava mais à vontade de administração do que de literatura. Além disso, a senhora Verne duvidou que seria reeleito nas próximas eleições. E quando lhe perguntei, assombrado, a razão pela qual duvidava, respondeu em voz baixa, tornando-se grave: “A maré democrática, caro senhor, sobe, sobe por todos os lados”. Depois, ambos me descreveram a perfeita tranquilidade da sua vida provinciana, que acabou de transformar por completo as suas almas. Basta mencionar que nenhum dos dois vai a Paris há mais de oito anos. A sua maior distracção é ir ao teatro ou à ópera duas vezes por semana, e nessas tardes extraordinárias, para que a festa se complete, jantam juntos num hotel localizado em frente ao teatro como se fossem dois jovens casados em viagem de lua-de-mel. As caminhadas de lazer, as poucas visitas, a leitura, o trabalho em casa e o trabalho literário se fazem todos à hora precisa, como se seguissem um regulamento. Quem pensaria, por um só momento, que assim vivia o homem que havia imaginado tantas coisas maravilhosas e, principalmente, tantos personagens fascinados pela vida desordenada e cheia de agitação, deslocando-se de país em país como as andorinhas em busca de feitos imprevistos e de fortes emoções?

Honorine Verne

Mas, para conhecer melhor a bondade e a simplicidade que os caracterizam, e para dar uma boa ideia da sua vida calma e pacata, onde o menor detalhe se converte em objecto de curiosidade e de controvérsias, é necessário invocar um episódio muito encantador de nossa conversação que daria um excelente efeito numa comédia, como nota descritiva de “ambiente”.

 Logo depois de me haver censurado gentilmente por não os ter acompanhado no pequeno-almoço, perguntaram-me em que restaurante tinha ido. Eu não recordava o seu nome, nem tampouco o da rua onde está.

-  Vejamos... Que rua seguiu ao sair da estação ferroviária?

-  Desci tal rua, cheguei a um lugar, depois virei à esquerda.

Então, enumeraram-me uma série de nomes de restaurantes, descrevendo as suas localizações, entradas e particularidades. Mas nenhum correspondia ao meu.

-  Mas deve ser um deles... Afinal, qual é?

E discutiram entre eles: podia ser um, podia ser um outro; quem sabe, eu tinha esquecido algum indício importante?

-  Está seguro de ter virado à esquerda?

-  Absolutamente.

-  E quanto tempo havia caminhado antes?

Respondi e começaram novamente o seu raciocínio.

-  Há, em frente ao lugar, uma farmácia como essa ou como aquela?

-  Disse que havia estado num grande salão no térreo do restaurante?

-  Sim.

Mas era inútil, os outros detalhes não coincidiam. Perdiam-se. Torturavam as suas mentes como se estivessem diante de um enigma. Queriam encontrar a resposta a qualquer preço. Quem sabe não estávamos partindo do mesmo ponto?

-  Mas, lembra-se de alguma particularidade deste lugar de onde partiu?

Assim continuou a conversa, sem resultado, algo que visivelmente lamentavam.

-  Bem, pelo menos – disse Verne – se o visse de novo, o reconheceria?

-   Sem dúvida.

-   Bem, então nos indicará qual deles foi.

-   E assim – concluiu sua esposa – o mistério será esclarecido.

 Mas tudo aquilo foi dito com uma bondade que não saberia descrever. Poderia se dizer que se tratava de um pai e uma mãe a perguntar ao seu filho todos os detalhes da sua primeira viagem para reviver com ele todos os momentos passados em terras longínquas. Um mês de vida em comum com eles não me faria penetrar tanto nos seus corações, nem me teria unido tão afectuosamente aos dois quanto aquela conversa que eu ouvia a sorrir, com os lábios, entretanto, contraídos pela emoção.

 Verne quis que conhecêssemos toda a casa. Subimos ao primeiro andar[5]. Por todas as partes reinava uma elegância simples e austera. Não se encontrava em nenhuma parte o luxo em que poderia viver o autor das Viagens Extraordinárias ao qual somente os direitos autorais das obras teatrais baseadas em três dos seus livros haviam garantido uma grande fortuna. O seu estúdio era um cómodo singular, pois está destinado ao mesmo tempo ao trabalho e ao descanso, e é muito pequeno, uma espécie de cabine de comandante de navio. Num canto, de frente a uma grande janela, há uma grande mesa de trabalho coberta por uma toalha verde, coberta de livros e mapas ordenados simetricamente. No canto oposto, um pequeno leito, estreito e muito baixo, sem adornos, que pareceria modesto a um estudante. É sobre essa espécie de cama militar que dorme Júlio Verne, não sei desde quando, deitando-se pouco depois do pôr-do-sol até as primeiras horas do dia seguinte, tanto no Inverno quanto no Verão. O quarto, cheio de luz solar, e desde onde se vêem as torres da famosa catedral, dá para um largo e solitário corredor. Observei com muita curiosidade alguns dos manuscritos que estavam sobre a mesa. Haviam folhas cobertas com linhas densas, escritas com letras pequenas, porém firmes e regulares, com muitas poucas correcções. Depois de ter trabalhado com cuidado na preparação do seu texto e de ter pensado nele durante muito tempo, escreve-o rapidamente. Logo, a senhora Verne me retém por algum tempo enquanto os meus filhos entram com Verne na sua biblioteca, aproveitando a ocasião para me fazer em voz baixa, de uma forma cândida e amigável, uma súplica que me comoveu: “Trate um pouco, senhor, de persuadir o meu marido a zelar mais pela sua saúde. Ele trabalha demais. Sempre está ali, ali na sua mesa. Rezo para que não adoeça. Não vivo tranquila.” E soube por ela que a saúde de Verne tinha-se ressentido um pouco, alguns anos antes, por um triste incidente que eu ignorava: um dos seus sobrinhos, com problemas mentais, tinha-o atacado sem razão e feriu-lhe a perna com um disparo de arma de fogo, pelo qual permaneceu enfermo durante muito tempo. Foi depois deste acidente que ele vendeu o elegante iate com o qual havia viajado à Itália, ponderando que a necessidade de uma vida sem fadiga não lhe permitiria fazer novas viagens pelo mar[6].

 No quarto claro e espaçoso que limita com o estúdio há uma rica colecção de livros de viagens, de ciências e mapas. Numa secção estão ordenadas as traduções das obras de Verne, centenas de volumes de todos os tamanhos e formas, e em muitos idiomas, entre eles o árabe e o japonês, ainda que não houvessem traduções europeias. Depois, conduziu-nos à outra biblioteca, que contêm todas as suas obras em francês. “Oitenta volumes!” – disse sorrindo e sacudindo a cabeça como se dissesse “oitenta anos!”. Estavam dispostos em ordem cronológica e ocupavam uma grande estante, formando uma franja multicolorida, luminosa e gloriosa como uma série de bandeiras.

 Quantas recordações voltaram a mim ao ver todos aqueles livros, lidos com tanto prazer em minha infância e juventude, e aos quais retornei tantas vezes já como adulto, para relaxar ou aclarar a mente! Quantas lembranças queridas, projectos de viagens, grandes e estranhos sonhos que sobrevinham depois das minhas leituras, visões imensas de florestas, desertos e oceanos, misteriosas solidões interplanetárias e espantosos abismos marinhos e terrestres, cataclismos maravilhosos e formidáveis! Simultaneamente ressoaram na minha mente os nomes de Nemo, Hatteras, Fogg, Grant, Strogoff, Robur, Kurtis, de personagens misteriosos e terríveis, de inventores de máquinas prodigiosas, dos descobridores de mundos desconhecidos, vítimas e heróis de gigantescas lutas com a natureza, e vi por trás deles as figuras extravagantes, os tipos cómicos, singulares, engenhosos e divertidos de todos os países, de Ardán a Paganel, de Keraban a Passepartout e ao filósofo chinês das Atribulações, que me haviam arrancado muitas gargalhadas quando jovem e depois a inumerável multidão de personagens secundários de todas as condições e de todas as raças, todos marcados com uma pincelada de cores suaves, todos levados pelas rotas da terra, do mar e do céu, às entranhas do globo, às profundidades submarinas e aos espaços etéreos, através de milhares de aventuras trágicas, fantásticas e maravilhosas, sempre com um final feliz. Tudo escrito num estilo simples e prazeroso, colorido com um ligeiro toque de poesia que deixa ao espírito uma impressão sã da vida, um desejo de actividade física e intelectual, uma cobiça de estudar a natureza e entusiasmar-se pela Ciência combativa e determinada, e uma visão grandiosa e reconfortante dos destinos do Homem.

 E novamente me surpreendeu que todas essas minhas recordações haviam sido criadas na mente deste homem tão calmo e despretensioso, de vida comedida e fala tranquila, e me maravilhava com a extraordinária popularidade dos seus oitenta volumes difundidos pelo mundo inteiro, dessas centenas de criaturas saídas da sua imaginação e gravadas em milhões de mentes como se fossem pessoas vivas e familiares. A simplicidade com que respondeu à expressão desse meu pensamento pareceu-me ainda mais admirável e simpática: “Mas veja assim, esta enorme difusão deve-se, em grande parte, ao facto de que no meu trabalho sempre propus como meta, ainda que em sacrifício da Arte, a de jamais deixar escapar uma só página ou uma única frase que não pudesse ser lida pelos jovens, para quem escrevo e a quem amo”.   

 Pedi uma fotografia sua, sobre a qual ele assinou, como diria o meu amigo de Turim, o pseudónimo da sociedade colectiva que escrevia as suas obras. A sua esposa comentou que ele tinha esquecido a data e pedi, então, que ela assinasse também, para que eu pudesse ter o seu autógrafo. Ela sorriu sem entender se eu estava a falar sério, mas finalmente animou-se a escrever, não deixando de sorrir. Saímos então de casa, todos juntos, e a partir daquele momento Júlio Verne era simplesmente o conselheiro municipal da cidade de Amiens. Depois de visitarmos um centro equestre de propriedade municipal, próximo a sua casa, e onde tem lugar reuniões e festas públicas, deu-me muitos detalhes sobre os trabalhos de construção, as escolas e a demografia da cidade e fez-me perguntas sobre as administrações municipais na Itália. Nesse momento, pareceu-me que a sensação de que falava com um conselheiro de Turim, de férias na cidade, lhe dava prazer, a tal ponto, que tratei logo de dizer-lhe que as minhas férias eram perpétuas. Dirigimo-nos, então, ao centro da cidade. Como era domingo, encontramos muita gente. A senhora Verne detinha-se, por vezes, para trocar algumas palavras com pessoas que conhecia, e que se surpreendiam por vê-la fora de casa em hora inusitada; ela ria com a alegria de uma pessoa de saúde excepcional e logo corria para se unir a nós. E quando se encontrava a meu lado voltava à sua pergunta anterior e falava das raras qualidades do coração do seu marido, insistindo, como se duvidasse de que já estivesse persuadido: “Se soubesse como Júlio é bom e generoso”. “Eu sei” – respondi-lhe – “e creio que todo mundo saiba”. De facto, adultos e crianças de todas as condições que se cruzavam connosco saudavam-no respeitosamente, ainda que pudesse haver entre eles mais de um eleitor que, ao cumprimentá-lo, fizesse mentalmente a distinção entre o escritor e o conselheiro municipal. Fomos à Câmara Municipal – já havíamos visto a Catedral – e lá, Verne fez-nos visitar a galeria de arte[7] onde, como bom conselheiro, tomou nota de uma observação que fiz a propósito de uma dúvida minha sobre um verso de Dante inscrito em baixo de uma bela pintura moderna. Depois, conduziu-nos ao salão de debates e contou-nos a história do prédio, acompanhada de numerosos detalhes administrativos e políticos. Enfim, quando saímos, ambos disseram, quase ao mesmo tempo e com ares de quem acabou de lembrar uma curiosidade ainda insatisfeita: “Agora, só falta vermos aquele misterioso restaurante”. E partimos em viagem de exploração.

 No instante em que me detive no meio de uma rua, anunciando “É aqui!”, olharam-se com surpresa. “Ora, ora... Mas esse é o primeiro restaurante que mencionamos!” – disseram-me – “Bem se vê que ainda não conhece o lugar. Finalmente o encontramos, o problema está resolvido”.

 “Agora só falta comemorarmos a descoberta” – acrescentou Verne, e quis entrar para beber uma cerveja. Mas só tomou um gole, conforme a sua regra; já a sua esposa bebeu um bom copo, falando e gracejando com a jovialidade de uma menina. “Sabe que fazem uns quatro ou cinco anos que não venho ao café?” – disse-me ela. “Aqui as mulheres não têm o hábito de vir. Isso é um acontecimento para mim...” E por estar sentada junto a uma grande janela que dava para a rua, em algumas ocasiões, quando alguém passava pela calçada e a reconhecia, manifestava a sua surpresa e tirava o chapéu para saudá-la, que ria e dizia ao marido: “Fulano passou, e também beltrano. Surpreendeu-se ao ver-me no café!” E Verne parecia divertir-se com a vivacidade da sua mulher, ainda que não tenha feito um só gracejo nem expressão de hilaridade – apenas um sorriso breve e amistoso – nem demonstrado a veia cómica que flui tão bem nos seus livros. Porém, sua pessoa aparecia melhor nessa gentileza sem artifícios, toda no seu olhar e na sua voz, e nessa benevolência que ele escondia, mas que eu tratava de imaginar! E fiquei a olhar os dois, e ao meu pensamento veio uma impressão que ocorre a todos, essa de reviver nesse momento, sem que nada haja mudado, um instante de um tempo passado. Pareceu-me (e foi uma ilusão tão viva que senti um estupor) ter estado alguma outra vez em Amiens, ter vindo anteriormente a esse café com Júlio Verne e sua esposa, e tê-los conhecido em pessoa já há muitos anos, e ter vivido durante muito tempo nessa aprazível casa na sua doce e grata companhia, como um velho amigo que nada mais tem a conhecer do seu coração e da sua vida.

 E, sob as marquises da estação até onde tiveram a gentileza de acompanhar-nos, disse-lhes com quanta emoção os deixava, e que guardaria uma inesquecível lembrança daquele dia, e lhes disse isso com aquela entonação que a eloquência não encontra, pois vi humedecer os seus bondosos e sorridentes olhos, e os meus filhos e eu sentimos no seu abraço tudo aquilo que pusemos nos nossos. E essas duas imagens se mantiveram presentes até que as mil luzes e o alvoroço da estação do Norte nos despertaram como de um belo sonho.

 ANEXO

1- No momento da entrevista, Verne contava 67 anos.

2- A gaveta da mesinha é, com efeito, o local onde Verne deixava os romances escritos antes de começar a revisá-los. Comentou com Hetzel sobre esse facto em muitas ocasiões, como por exemplo, em 29 de Dezembro de 1894, numa carta em que lhe diz: “Acabo de terminar um dos meus romances de 98! Bem, acabado, não, porque ainda terei alguns meses de trabalho. Mas deixarei-lo repousar, pelo menos, por seis meses”. Em 1895, o autor tem uma vantagem de três a quatro anos sobre o seu contrato.

3-  A viagem à Itália ocorreu em 1884 e é em Nápoles que Verne se encontra com o arquiduque Louis-Salvator de Habsbourg. A sua obra sobre as ilhas Baleares será citada em Clóvis Dardentor (1896). O seu irmão, Jean-Salvator, renunciou aos seus títulos em 1889, depois do drama de Mayerling e abandonou a Áustria sob o nome de Jean Orth. Desapareceu num naufrágio em Agosto de 1890, nos arrecifes do cabo Horn. O seu curioso destino é, sem dúvida, a origem do personagem Kaw-Djer em En Magallanie, que Verne elabora entre 1890 e 1891, escreve entre 1897 e 1898, revisa entre 1903 e 1904 e só é publicada em 1909, com o título Os Náufragos do Jonathan, numa versão modificada pelo seu filho Michel Verne. 

4-  Verne foi eleito conselheiro municipal desde 1888.

5-  É no segundo piso que estão localizados o estúdio e a biblioteca de Verne.

6-  Na verdade, foi em 9 de Março de 1886 que Gaston Verne, no meio de uma crise de paranóia, fere o seu tio com um disparo de revólver. Porém, Verne já tinha vendido o seu iate um mês antes, em 15 de Fevereiro de 1886, certamente por razões financeiras.

7-  As pinturas citadas foram objecto de uma intervenção de Verne no Conselho Municipal na sua sessão de 13 de Maio de 1891. Ali, debateu-se a sua eventual transferência para um museu.

Tradução para português: Carlos Patrício

O jornalista Adolphe Brisson visitou Verne nos finais de 1898.

A sua entrevista, primeiramente publicada na Revue Ilustrée, em 1 de Dezembro de 1898, foi reimpressa de forma um pouco diferente em Portrait Intimes, Quatrième série (Promenades et visites) publicada em Paris por Armand Colin et Cie, Editeurs, em 1899 (pg.111 a 120).

O texto publicado nessa última edição é o que se reproduz a seguir:

Tive a ideia, com a chegada do Ano Novo, de ir visitar o senhor Júlio Verne. Devia-lhe essa prova de reconhecimento pelos bons momentos que me fez passar. Sempre tive grande curiosidade em conhecer e entrevistar este autor, cujas ideias surpreendentes cativaram milhões de jovens franceses. Haviam-me assegurado que nunca abandonava a cidade de Amiens, onde estabeleceu a sua residência. Comuniquei-lhe o meu desejo e recebi rapidamente uma amável resposta, marcando o encontro.

“Não sou mais do que um provinciano” – disse-me em essência o senhor Júlio Verne – “mas conheço bem a minha província. Mostrar-lhe-ei a nossa querida catedral”. No dia marcado, cheguei à velha cidade e informei-me acerca do local onde vivia o escritor. Quando o funcionário da estação ferroviária, ao qual solicitei essa informação, soube com quem ia encontrar-me, adoptou uma atitude respeitosa e percebi, baseado no seu procedimento, que o pai de Miguel Strogoff goza na cidade da mais alta consideração e que a sua popularidade se iguala, no mínimo, às construções góticas, às telas de Puvis de Chavannes e aos famosos patês de pato dos quais se orgulha, e com toda razão, a capital da Picardia. “Rua Charles Dubois, uma bela casa com um muro e um portão; é só seguir a rota da via férrea” – disse-me o rapaz.

O toque da campainha alterou a quietude da Rua Charles Dubois. A porta se entreabre e me encontro no meio de um pátio arenoso, que se prolonga à esquerda num sorridente jardim. À minha frente, vejo uma reluzente cozinha, de cor acobreada brilhante, e de onde exalam suaves aromas. À direita, um portão fechado, em forma de serra. Alguém se apressa e desce pelos degraus de uma escada. É ele... o senhor Júlio Verne será septuagenário em breve, tendo nascido na primavera de 1828; carrega com viço o peso da idade, e se um antigo acidente deixou a sua perna sem movimento, o seu espírito conserva uma vivacidade juvenil. Entro na sala, aonde chega a senhora Verne para unir-se a nós, e me sento rapidamente, acolhido por toda essa simpatia. A senhora Verne faz, com graça, as honras da casa e guia-me até um pequeno cómodo onde a mesa para o almoço está servida.

“A nossa sala de jantar é muito grande; comemos aqui, os dois juntos. Pusemos talheres para o senhor” - disse-me a senhora Verne.

Verne alimenta-se com ovos e verduras, tal como fosse um vegetariano. A senhora Verne tem um apetite de passarinho. Enquanto eu, por cortesia e também por gula, me apresso a provar todas as delícias que prepararam somente para mim. Os meus anfitriões falam-me do presente e do passado, da cidade amienense e das recordações já distantes de Paris. Júlio Verne foi eleito conselheiro municipal; e é um conselheiro muito cuidadoso, que nunca falta às sessões do Conselho. A senhora Verne divide o seu tempo entre os deveres da caridade e o prazer do teatro; possui uma luneta que raramente está desocupada e desfruta dos numerosos espectáculos que o empresariado reserva aos seus associados e que se compõem, pelo menos, de doze a quinze actos variados. Na manhã seguinte, às cinco horas, Júlio senta-se no seu escritório. A sua existência transcorre sem preocupações, sem arroubos, entre esses entretenimentos e os seus trabalhos. E assim, já faz meio século que dura essa quietude, e esperam que nenhum acidente venha a alterá-la e que morram também de forma tão tranquila quanto têm vivido. Apenas duas horas separam Amiens de Paris, mas eles não sentem desejo de subir num comboio para contemplar do topo da torre Eiffel.

“Estamos bem aqui!” – exclama Verne, rindo. “O ar que aqui se respira é saudável, acalma os nervos e fortifica o cérebro... além disso, se soubesse quão pouco ambicioso sou!”

Observo o senhor Verne enquanto se expressa dessa maneira. Assombra-me a extrema doçura disseminada nos seus traços. Quase ruboriza de timidez. Este homem, que imagina tantas aventuras extraordinárias, não se parece em nada com os seus heróis, nem com o capitão Hatteras, que descobriu o Pólo, nem com Michel Ardan, que viajou à lua, nem com o capitão Nemo, que percorreu o fundo dos mares, nem com Hector Servadac, nem com o rápido Phileas Fogg. Tem olhos azuis muito ternos, uma voz discreta, gestos atentos e medidos, o passo de um engenheiro ilustre que não sai de seu escritório, ou de um dignitário da administração das finanças...¹

“Sim, querido senhor, renunciei a Paris. Por isso, tenho sentido profunda satisfação!”

Entro aqui no campo das confidências. Conduzo-me ao seu quarto, que não é maior do que a cabine de um barco, mas que recebe luz de duas grandes janelas sem cortinas. Atiça o fogo e oferece-me um charuto, que vem de Havana, e que o fabricante baptizou com o título de um dos seus romances, O Raio Verde.

Começa a contar-me a história do seu início nas letras. Era estudante; havia composto uma meia dúzia de tragédias quando deixou a Bretanha para a capital, onde contava vagamente fazer fortuna. Tinha um gosto medíocre para o Direito, mas amava a música e a poesia. O senhor de Arpentigny, célebre quiromante, apresentou-o a Alexandre Dumas. De Brehát abriu-lhe as portas do editor Hetzel. Percorreu um duro caminho até chegar a ser renomado. O senhor Júlio Verne escreveu, em colaboração com Dumas filho, uma obra intitulada Les pailles rompues, que foi representada, sob os auspícios de Dumas pai, no Teatro Histórico, e recebeu honrosa aceitação. Trabalharam na obra nos jardins de Monte Cristo, de onde viam chegar, no momento das refeições, os famintos convidados. Dumas descia à oficina e preparava, entre dois capítulos do folhetim, uma rápida maionese. Faltavam pratos, algo que não parecia surpreender os convivas; porém, a champanhe borbulhava, as mulheres estavam alegres e nenhuma reclamava de ser obrigada a beber no mesmo copo que o seu vizinho. Nomeou-se o senhor Verne, sob a direcção de Emile Perrin, como secretário principal do Teatro Lírico; não tocou em pagamento, mas tinha a satisfação de encontrar a cada dia autores e compositores ilustres como Scribe, Adolphe Adam, Auber e Clapisson; propunha encadernar os folhetos das óperas cómicas e das óperas. Enquanto isso, escrevia breves contos, imitando Edgar Allan Poe, benevolamente impressos no Musée des familles. Um deles, Um Drama nos Ares, recebeu críticas favoráveis. Era sobre um louco, embarcado por engano na barquinha de um aeróstato, e que procurava matar o seu companheiro de viagem. Percebendo que os balões lhe davam sorte, escreveu a sua primeira novela, Cinco semanas num Balão, que obteve uma aceitação categórica. Júlio concebia grandes empreendimentos, aspirava triunfar como Balzac e queria sacudir, até os alicerces, a sociedade moderna, com a audácia e a crueza dos seus escritos. O seu editor, o senhor Hetzel pai, interveio e fez-lhe um discurso cheio de sabedoria:

"Meu rapaz” – disse-lhe – “acredite na minha experiência. Não desperdice as suas forças. Acaba de fundar um género, ou ao menos resgatá-lo de maneira profunda, um género que parecia esgotado. Trabalhe sobre essa linha que a sorte ou sua genialidade natural fez-lhe descobrir. Assim, ganhará muito dinheiro e glória, com a condição de não desviar-se do caminho a percorrer. Eis aqui a proposta: dê-me dois romances por ano. Firmamos contrato amanhã...”

Retrato de Pierre-Jules Hetzel - editor do escritor.

J. Verne assinou o contrato, e nunca deixou de observar as suas cláusulas. A sua produção é tão regular quanto a das macieiras do seu país; é simplesmente mais abundante, posto que dá, na Primavera e no Outono, colheita dobrada. Nenhum acidente jamais a interrompeu. A guerra e a revolução oprimiram a França, mas não conseguiram arrancar a pluma desta mão brava e incansável. O sexagésimo sétimo volume do senhor Verne acaba de surgir². O sexagésimo oitavo florescerá com as rosas, o sexagésimo nono estará maduro com as uvas, e se Deus assim permitir, o centésimo, daqui há uns doze anos, coroará a série. Nesse dia, os monumentos de Amiens serão exibidos e, sem dúvida, também as revistas do senhor Hetzel, que devem a essa assombrosa fertilidade a maior parte das suas riquezas.

Quando felicito o escritor pela sua actividade, me responde com simplicidade: “Não há motivo. O trabalho para mim é a fonte do único bem-estar verdadeiro. Desde que termino um dos meus livros, sinto-me mal-humorado e não descanso até que começo o seguinte. A ociosidade é, para mim, um suplício.” As suas ocupações são regulares e imutáveis. Levanta-se na aurora, trabalha até as onze. Vai, logo depois do almoço, à sede da Sociedade Industrial, onde estão instaladas as salas de leituras; ali, se acerca dos jornais e revistas, que lê numa ordem que se esforça para não alterar, Le Figaro sucedendo a Le Temps, Le Galois a Le Figaro. Seria penoso para ele renunciar a esse método, a sua diversão seria alterada. Nos dias em que o Conselho se reúne, Júlio Verne vê-se privado das suas leituras, porque assume com uma consciência admirável os deveres municipais. Assim transcorre, com uma serenidade algo claustral, a vida deste literato, que foi um infatigável criador de aventuras ficcionais. De onde surgem os seus temas, e de que maneira os introduz na sua obra? O senhor Verne não demora em satisfazer a minha curiosidade sobre esse ponto. E o faz não sem uma certa vaidade, e essa afirmação que lhe escapa parece responder a uma crítica que devem lhe fazer (pergunta-se o mesmo a todos os escritores de extensas produções):

“Não pense que as minhas obras são improvisadas. Custam-me um esforço considerável. Reescrevo-as e as revejo muitas vezes antes de entregá-las à impressão”.

Mostra-me o seu manuscrito actualmente sendo revisto. Cada capítulo é embaçado por numerosas observações e notas relativas ao carácter dos personagens e ao diálogo. Este é um primeiro rascunho que o autor repassa a tinta, modificando-o em algumas das suas partes. Porém, só começa essa tarefa depois de ter decidido a cena e encontrado o seu desenlace, que é a questão mais importante. Para que um romance agrade é necessário que o seu desenlace seja, afinal, optimista e engenhoso, e que o jovem leitor não o tenha previsto facilmente. As tardes do senhor Verne na Sociedade Industrial resultam, por esse ponto de vista, de preciosa ajuda. São suficientes uma notícia qualquer, um telegrama, um eco, para sugerir-lhe novas e inesperadas inspirações. Foi a partir de um anúncio da agência Cook que surgiu o argumento para A Volta ao Mundo em Oitenta Dias. Quando o seu plano está determinado, começa a pesquisa em todos os livros relacionados com a parte da Terra aonde o drama vai se desenrolar, e penetra na Geografia de Elisée Reclus³. É a fase trabalhosa da gestação. O resto não é mais do que um jogo...

“Devo a George Sand⁴ um de meus êxitos populares. Ela animou-me a escrever Vinte Mil Léguas Submarinas. Quero lhe mostrar a carta que me enviou em 1865”.

Júlio Verne é cuidadoso demais para procurar em vão uma missiva. As milhares de cartas que lhe chegam desde os quatro cantos do planeta são classificadas com extremo rigor, e ele vai directamente àquela da senhora de Nohant que, como verão a seguir, foi escrita em termos muito formais:

“Agradeço ao senhor pelas maravilhosas palavras escritas em duas encantadoras obras que conseguiram distrair-me de uma profunda dor e me fizeram suportar a ansiedade. Só tenho uma aflição ao que lhes concerne, é a de havê-las terminado e não possuir uma dúzia de outras para continuar a ler. Espero que logo volte a nos conduzir pelas profundezas do mar e que faça viajar os seus personagens nesses aparatos submersos que apenas a sua ciência e imaginação podem aperfeiçoar. Quando Os Ingleses no Pólo Norte⁵ forem publicados num volume, peço-lhe que os envie para mim. O senhor tem um imenso coração para realçá-lo. Mil vezes obrigado pelos momentos felizes que me fez passar no meio dos meus tormentos. G. Sand”.

Soaram as duas horas no campanário da vizinhança. O meu anfitrião propõe-se a guiar-me pelas curiosidades de Amiens, e insiste para que eu não recuse essa oferta cordial. Ao chegar ao portão da rua, vejo um planisfério, pendurado no muro e pintado com linhas de diversas cores. “Queria divertir-me”- disse-me Verne – “indicando sobre este mapa o percurso de todas as viagens efectuadas pelos meus heróis. Porém, vi-me obrigado a renunciar. Não me reconhecia mais.” Pude ver, ordenadas numa biblioteca, as traduções das obras de Júlio Verne. Todas as línguas estavam ali representadas. A Ilha Misteriosa em japonês, Da Terra à Lua em árabe, com as ilustrações da edição de Hetzel! O escritor pode navegar por todas as latitudes que seguramente encontrará a sua prosa em qualquer livraria – e até em países em que não existem livrarias!

Caminhamos um ao lado do outro, com pequenos passos, pela rua deserta. E não pude deixar de expressar a Verne a surpresa com que constatei a sua índole sedentária. É possível que um homem que descreve tão perfeitamente o globo terrestre não tenha desejado explorá-lo, recolhendo suas informações no próprio local em vez de tomá-las dos livros?

 Então, confessa-me ter possuído há algum tempo um pequeno iate, o Saint Michel, com o qual navegou o canal da Mancha e o Mediterrâneo.

- E não foi mais longe?

- Meu Deus, não!

- Não viu os antropófagos?

- Cuidei para não fazê-lo!

- Nem aos chineses?

- Tampouco.

- Nem deu a volta ao mundo?

- Nem a própria volta ao mundo!

Se o senhor Júlio Verne não buscou a emoção das viagens perigosas, pelo menos praticou os desportos de nações civilizadas, como a caça, a pesca, a equitação, o pólo e o futebol? Confessa-me, ingenuamente, que a pesca sempre lhe pareceu algo bárbaro e que a caça lhe inspira horror. Só foi à caça numa ocasião e disparou no chapéu de um polícia, que o levou à esquadra. E jurou nunca voltar a caçar.⁶

Durante muito tempo erramos pelas ruas da cidade. Às três horas, exactamente, o senhor Verne entrou, como seu costume, na confeitaria onde lhe reservam, para este instante da tarde, o seu copo de leite quotidiano. Acompanhou-me à igreja e ao museu onde estão as belas telas de Puvis; seduziu-me pela sua extrema bondade, pela solidez e variedade dos seus conhecimentos, pela agudeza do seu raciocínio e não cessou um instante de confundir-me: quando eu o seguia, não faz muito tempo, nas suas andanças ao redor dos sóis e dos planetas, ao centro da Terra, aos campos submarinos do Atlântico, entre as algas e os peixes monstruosos, imaginava o autor destes prodígios sob a aparência de um gigante, dotado de um vigor e de uma agilidade sobre-humanas. Esse conquistador é um bebedor de leite, um sonhador delicado, um filósofo ameno e um perfeito conselheiro municipal.

E pretende-se que os escritores se revelem nos seus livros!

 ANEXO

1 No texto publicado na Revue Ilustrée, Brisson adiciona: “E me surpreendo com a sua baixa estatura”.

² Trata-se de O Soberbo Orenoco, publicado em 1898. Os dois volumes seguintes serão os de O Testamento de um Excêntrico.

³ Elisée Reclus (1830-1905), geógrafo e pensador anarquista francês que participou do debate político e social do século XIX.

⁴ Pseudónimo de Amandine Aurore Lucie Dupin, baronesa Dudevant. Novelista francesa, participante do movimento romântico, cujo estilo de vida anticonvencional e os seus numerosos amores escandalizaram a sociedade parisiense. Nasceu em 1804 e morreu em 1876.

⁵ Trata-se do primeiro volume de As Aventuras do Capitão Hatteras, surgido em Maio de 1866, após ter sido publicado em capítulos na Revista de Educação e Recreação de 1864 a 1865 sob esse título.

⁶ Os acontecimentos desse dia são narrados no conto Dez Horas de Caçada.

Tradução para português: Carlos Patrício

Uma nova visita a Júlio Verne

por

Robert H. Sherard

Entrevista publicada no jornal T.P.’s Weekly no dia 9 de Outubro de 1903.

Esta entrevista é uma das mais conhecidas. Os estudiosos vernianos referem-se a ela constantemente e tem sido reproduzida em múltiplas ocasiões, tanto nos estados Unidos quanto na Europa. Surgiu no jornal T.P.’s Weekly no dia 9 de Outubro de 1903.
O jornalista Robert Sherard já tinha visitado Verne em Amiens, pela primeira vez em 1889, acompanhado de Nellie Bly, a mulher que havia tentado repetir o feito de Phileas Fogg.
Uma segunda vez em 1893, quando realizou a entrevista publicada em Janeiro de 1894 no McClure’s Magazine. E foi um rumor que corria o que o levou pela terceira vez a Amiens. A entrevista que aqui se reproduz tem como objectivo assegurar aos leitores, cerca de um século depois, o prazer de desfrutar o testemunho do único jornalista que visitou Verne por três ocasiões.

Robert Sherard

Não via Júlio Verne há quase catorze anos. A última ocasião em que me encontrei ao seu lado foi quando lhe apresentei Nellie Bly e a levei à sua casa, logo depois que ela terminara a sua famosa volta ao mundo com o objectivo de quebrar a marca dos mágicos oitenta dias. Ainda assim, não o encontrei tão envelhecido quanto eu esperava. Parecia sentir-se bastante confortável, agasalhado no seu traje negro e o seu bonito rosto, pelo qual se estendia a barba de cabelos brancos, luzia ora sereno ora animado, dependendo do momento. O seu olhar magnífico não mostrava de modo algum o mal que o ameaçava.

Está a morar agora numa casa menor, porém opulenta e valiosa, e uma confortável vida caseira o rodeia. Enquanto conversamos e ele admite alguma desvantagem pessoal devido às circunstâncias e à inevitável lei da Natureza, apressa-se, sempre com a sua alegria natural, a tratar de achar alguma compensação.

 

“Ainda que podendo trabalhar muito pouco – realmente muito pouco, se compararmos com épocas anteriores – tenho uma vantagem de vários anos com respeito ao meu contrato. O meu livro mais recente da série Viagens Extraordinárias deve ser publicado em breve, sob o título Bolsas de Viagens(1). Enquanto isso, existem outros treze manuscritos completos da mesma série que estão prontos para serem impressos. Como sabe, publico dois volumes por ano, que aparecem primeiro em capítulos no Magasin d’Èducation et de Recréation, do qual sou um dos fundadores. Estou a trabalhar neste momento na minha nova história, que não será impressa antes de 1910(2). Estou muito à frente, tenho muita vantagem. Por isso, não importa tanto que hoje trabalhe mais devagar, bem lentamente. Levanto-me, como de costume, às seis da manhã e fico a trabalhar no meu escritório até as onze. Às tardes, como sempre fiz, vou à sala de leitura da Sociedade Industrial e leio tanto quanto os meus olhos permitam.”
 

Era inevitável, então, que falássemos sobre Herbert George Wells.
“Sabia que ia pedir-me que falasse sobre esse tema” - disse - “Enviaram-me os seus livros, e eu li-os. É algo muito curioso, e devo acrescentar que é muito ao estilo inglês. Porém, não vejo possibilidade alguma de comparação entre o seu trabalho e o meu. Não trabalhamos da mesma forma. As suas histórias não repousam em bases científicas. Não, não há nenhuma relação entre o seu trabalho e o meu. Eu faço uso da Física, ele a inventa. Vou à Lua num projéctil, disparado de um canhão. Não há aqui invenção alguma. Ele vai a Marte numa aeronave feita com um metal que anula a lei da gravidade. Tudo muito bonito, mas” – diz Verne, animadamente – “mostre-me esse metal. Que ele o fabrique”.

Retrato de H. G. Wells
 

Também foi inevitável que eu me referisse ao facto de que muitas das suas invenções na ficção se converteram em realidade. Nesse momento da conversação a amável senhora Verne estava de acordo comigo.

“As pessoas são suficientemente gentis para dizer que assim se passa” – disse Verne – “Estão a lisonjear-me, mas isso não é absolutamente correcto”.
“Não seja modesto, Júlio” – disse-lhe sua esposa – “E os teus submarinos?”
“Não há relação” – responde Verne, rechaçando a adulação com um gesto.
“Sim, há” - replicou a senhora Verne.
“Não. Os italianos inventaram um submergível sessenta anos antes de Nemo. Não existe conexão entre o meu submarino e os que existem agora. Estes últimos trabalham mecanicamente. O meu herói, Nemo, que é um misantropo que não deseja nada que venha da terra, toma a sua força motora e produz a electricidade que necessita tendo como fonte o mar. Há base científica para isso, pois o mar contém elementos que produzem a energia eléctrica, assim como a terra tem os seus. O facto é que ainda não foi descoberto como se utilizar essa força, portanto não inventei nada.”
 

Abordamos em seguida o assunto da importância dos nomes nos seus romances.
“Sim, concedo-lhes uma certa importância” - disse - “Quando encontrei o sobrenome Fogg, senti-me satisfeito e orgulhoso(4). Foi um grande êxito. Considerei um verdadeiro achado, porque a palavra fog significa “névoa, neblina” em inglês. Porém, foi especialmente o nome do personagem, Phileas, o que deu maior valor à criação. Sim, os nomes têm uma certa importância. Veja, por exemplo, como Balzac baptiza os seus personagens tão maravilhosamente.”
 

Tínhamos começado a nossa conversa nos ricos salões da sua residência, dois cómodos consecutivos, depois a sala de jantar e lá fora, um jardim cheio de flores, todo ensolarado. A casa era composta por opulentos quartos, com pesadas cortinas de veludo, grandes relógios e espelhos, retratos de corpo inteiro, cristais venezianos e nenhuma mesquinhez.
 

Naturalmente chegara a hora de subirmos as escadas para assim chegarmos aos aposentos de trabalho do escritor, que eram: um para leitura, onde estava a maior parte da sua biblioteca; e o outro para escrever, onde havia uma pequena mesa, uma caneta e a tinta.
 

Tudo é muito simples aqui. Não há luxo. Vêem-se mapas nas paredes e, no quarto que o autor usa para escrever, podem-se ver vários quadros, entre os quais, uma aquarela com a imagem do Saint Michel, o iate com o qual, nos dias livres e ensolarados de sua inquieta juventude, Júlio Verne navegava pelas águas do mundo.

Começamos, então, a falar sobre a sua produção e eu disse-lhe, de modo bem americano, que ele devia ter escrito, pelo menos, uns bons três metros de livros. Ele riu calorosamente e fingiu medir a estante.

“Oh, sim” - disse ele – “Já escrevi pelo menos três metros. Veja também todos esses metros de traduções para o inglês, dinamarquês, italiano, enfim, todos os idiomas”.

Oito grandes prateleiras estavam cheias de livros com o mesmo nome em todas as capas.

Na penumbra do quarto ao lado, localizado junto à janela, encontra-se uma pequena mesa de madeira branca, sobre a qual quase todos os seus livros foram escritos. Atrás do assento, pendurado na parede, encontra-se um cachimbo.

“Mas eles não me deixam fumar, agora” – lamentou Verne, com o mesmo tom com o qual George Meredith disse algo similar numa ocasião, entristecido pela mesma causa.

“Nesse quarto estão os meus livros favoritos, aqueles que mais uso. Aqui encontrará toda a obra de Dickens” - disse Júlio Verne, com voz entusiasmada – “Como sabe, sou um apaixonado admirador de Dickens. Creio que possuía todas as qualidades: a inteligência cheia de humor de Sterne, do qual também sou grande leitor e admirador, toda a sensibilidade e nobres sentimentos e personagens, excelentes personagens. Era um escritor pródigo, tal como nosso Balzac, que criou um mundo sobre o qual se modelou a sociedade das gerações que se seguiram”.
 

Se alguém viesse a essa casa para sentir pena, seria em vez disso com inveja que voltaria ao cinzento e solitário mundo exterior. Pois além das cortinas de veludo estava a mesa sobre a qual se achavam dois lugares frente a frente, próxima à janela iridescente que dava para os jardins cheios de sol e flores. E diante da lareira esculpida, sobre a qual o samovar, rubro e resplandecente, sibilava a sua nota de conforto e intimidade familiar, duas poltronas estavam postas lado a lado.
 

1. Bolsas de Viagens foi publicada no Magasin d’Education et de Recréation de Janeiro a Dezembro de 1903 e em livro em 1903 pela companhia editora Hetzel.

2. Trata-se do volume Viagem de Estudos, que se converterá em A Extraordinária Aventura da Missão Barsac em 1919. Os outros treze livros terminados são: Um Drama na Livónia (num 1 volume), A Agência Thompson & Cia. (2), Os Náufragos do Jonathan (2), O Segredo de William Storitz (1), O Vulcão de Ouro (2), O Piloto do Danúbio (1), O Farol do Fim do Mundo (1), A Caça ao Meteoro (1), A Invasão do Mar (1) e O Senhor do Mundo (1).

3. Um Drama na Livônia foi publicado no Magasin d’Education et de Recréation de Janeiro a Junho de 1904, e como livro em Julho do mesmo ano.

4. Verne, sem dúvida, teve a inspiração para o nome Fogg na novela de Dickens, As Aventuras de Mr. Pickwick.

Tradução para português: Carlos Patrício